Carta scritta

Può succedere che arrivino a svegliarmi.
Attraversano una, due porte, il soggiorno, il pavimento, il corridoio, la lunga libreria.
La prima volta pensai che fosse un incubo.
Mi ero svegliato con il cuore a duemila.
Urlavano.
Mi alzai e, in punta di piedi, attraversai il corridoio, giunsi in cucina e accesi la luce.
Silenzio.
Il frigorifero e la pompa dell'acquario; solo il ronzare dei motori nella notte.
Attesi.
Dal pavimento senti come un bisbiglio.
Qualcuno piagnucolava.
Poggiai l'orecchio sul piancito gelato.
Un lamento.
Attesi un segnale più chiaro, qualunque cosa che mi permettesse d'identificare la voce.
Nulla, a parte quell'insensato piagnisteo e, dopo poco, un minuto, due al massimo, il silenzio.
Tornai a letto.
Da allora la cosa si è ripetuta molte volte ma è cambiato il mio modo di reagire.
Quando arrivano a svegliarmi lascio che passi.
Poi mi volto da un lato finché il sonno mi riprende.

Aspettiamo che sia l'ora per uscire.
Ha il badge in mano, dita lunghe, unghie molto curate.
E' bella.
Beato chi se la scopa -penso tra me.
Cominciò, pare, vent'anni fa.
Suo padre morì all'improvviso - era appena andato a coricarsi - e dunque l'ansia che la ghermisce quando è stanca e cede al sonno. 
Ha gli occhi gonfi dietro le lenti fumè.
Mi dice e non mi dice, naturalmente; in fondo, si tratta di cose imbarazzanti.
Puoi pensare "Va da un neurologo, che aspetti? Va da uno strizzacervelli! Fa' qualcosa!"
Puoi pensare che ci sia una predisposizione familiare, una tara, un difetto, una maledizione.
La figlia pare che accusi identici disturbi: cade dal letto, si agita, confabula nel sonno, scalcia.
"Per quello" - faccio - "anche la mia ci fa.  Quando era piccola ci chiedevamo se fosse il caso di svegliarla, quando urlava".
Una piccola belva rabbiosa, certe notti.

Sono a casa e guardo le foto dell'estate.
I piedi in acqua, attraversiamo il fiume.
Le tengo una mano, la mia è enorme al suo confronto.
Alle spalle sembra una foresta amazzonica.
E' il Tevere, qualche chilometro più a nord.
La luce dice il principio di un tramonto.
Mi piace come sono disposte in acqua le nostre gambe.
Le sue pescano un po' più in profondità.
Le sto dicendo che stiamo andando in un punto dove la corrente aumenta. 
Lo senti come rinforza sulle gambe?
Mi piace la t-shirt grigia e le pieghe della stoffa, la posa del busto, la concentrazione di entrambi, il suo profilo e la coda di cavallo che ci tiene a farsela alta e tirata così stretta che gli elastici le durano uno, due giorni, poi cedono; me li ritrovo ovunque per la casa: vicino al mio computer, in cucina, sopra un comodino; elastici ricoperti di stoffa, buoni da nulla, elastici con qualche capello impigliato.
Stiamo andando in un punto dove la corrente è più forte.
Da lì risaliremo il greto in cerca di sassi lisci e rotondi.
Proveremo il senso dell'equilibrio quando è messo seriamente in discussione, proveremo il sollievo di svincolarsi da tutto mano a mano.
Ogni cosa è in quella mia mano che la tiene.
Di questo ne ho la piena consapevolezza.
Il fiume è come ogni altra corrente della notte.

DIMMI CHI SEI...!

Mauro Calenda ha un blog a corrente alternata http://calma.splinder.com
Il suo nick è fuoridaidenti ma sarebbe più giusto forse traidenti.
E' stato uno dei padri/madri di http://www.buran.it
Ancora ci pensa, a Buran, così come ad Ugo e Sofia, due tartarughe d'acqua cresciute troppo e che ha dovuto regalare.

Ti dico chi sei...!

Mauro è uno dei miei amori di rete.

Non puoi leggere qualcosa di suo senza innamorarti ( in modo letterario ) di lui, secondo me. Questo racconto mi è molto più vicino di quello che pensa. A volte per camminare da soli, è utile trovare qualcuno da prendere per mano così, per condividere le discese ardite e le risalite. E' parte della mia storia personale, fiutare il dolore altrui e vedere se si sposa con il mio. Individuare sensibilità sfregiate e mostrare, poi, le mie. Esteticamente bello, il dolore conquista e non è masochismo, è percezione del malessere altrui e la speranza che da un doppio malessere nasca un benessere ( tant'è che dedico questo racconto ad una persona che mi sta a cuore).

La vita è dura e complessa.

Ci sono graffi che molti non vedono.

Altri ce li procuriamo per espiazione e per un istinto autopunitivo, anche dopo autoassoluzioni per non aver commesso il fatto.

Molto bello il suo "Miracolo italiano" sul blog Appunti di Remo Bassini, nei Racconti a quattro mani di quest'anno, secondo me. Grottesco. Io adoro chi guarda una mela e vede attraverso di essa il vermetto che la abita ed in qualche modo però ti aiuta ad individuare la parte buona, tagliare via il marcio, o convivere tra... mele bacate.

Insomma, io *amo* Calenda in qualità di scrittore, e voi fate come vi pare.

LA VEDOVA TIRELLI

Con Pasquale Esposito e Zena Roncada si chiude la rassegna, manco soltanto io, posterò il mio racconto per ultimo.

Due bravi scrittori e belle persone, per portare a termine una per me bellissima esperienza. E' stato un gran lavoro, che spero di aver condotto bene, avvicinando nei ricordi autori noti e no. Persone, le prime, amanti della scrittura così, fine a se stessa, per puro piacere; le altre stimolate invece a produrre qualcosa che forse non avrebbero proposto e forse neppure creato ( tenendo così i pensieri nel ripostiglio). Autori di età, luoghi, esperienze, convinzioni diversissime. Sono tuttavia certa che nella vita le cose che contano veramente sono assai poche, si calcolano sì e no sulle dita di una mano,il resto è sovrastruttura che gli uomini creano, un po' per celia e un po' per non morir, di conseguenza nelle differenze di sentire, d'essere e di pensiero, in realtà ...siamo tutti sotto allo stesso cielo ( qui, di carta scritta)

ZENA RONCADA colfavoredellenebbie (che sono insite anche in me, ho dedicato loro delle memorie...):

Primo ottobre

Stamattina è il primo ottobre.
Per un qualche strano gioco di vento, arriva l’odore dell’unico zuccherificio ancora in vita, a venti chilometri di distanza.
Entra per la porta socchiusa dello studio piccolo e lo sento, assieme all’aria fresca.
Non è ortica.
E’ un odore cattivo, ma conosciuto e amato.
Avesse il suo rumore di accompagnamento (un clangore di scalpellii) o almeno la sirena delle otto ( un soffio maldestro nella vita: troncava le parole a metà e metteva una fretta con gli spilli)…
Sì, ci fosse almeno quella, sarebbe come allora.
Come quando, piccolina, andavo a scuola, il primo ottobre, la cartella che sbatteva sulle gambe e il gelo del grembiule nero che pure sbatteva, sulle braccia.
Sui batticuori dei primi giorni di scuola, sapevano essere così gelidi i grembiuli neri: non stavano nel caldo dell’armadio, ma passavano la notte ben sistemati sull’attaccapanni dell’ingresso e se la tenevano addosso. Il tiepido del letto cacciato da una corazza dura: pelle d’oca a rilievo.
Ci aspettavamo fra bambine, in ordine di luogo: e io sempre in ritardo, sempre in ritardo, perché i colori sparivano all’improvviso e la penna pure, e la riga fra i capelli era storta, e perché la Iris miazia mi lasciava il bacio col rossetto: la Rosa miamamma mi sfregava la faccia col fazzoletto inumidito di saliva, per un rimedio frettoloso, e a me veniva lo schifo e tornavo di sopra a rilavarmi… E, ancora, perché mianonna mi rincorreva con lo zabajone, che zabajone non era: solo uovo sbattuto con l’albume a schiuma. “Lasciatela mangiare, ‘sta bambina”.

                                                

Uscivo, con la coda di bambine che sbuffavano e la sirena delle otto negli orecchi, una sirena -scivolo che durava nell’aria il tempo della corsa fino a scuola.
Ci inventavamo i verbi per strada, come una canzone.
Io giardino tu giardini egli giardina…
Io nuvolo tu nuvoli egli nuvola….no, ella nuvola…
Tanti verbi per far muovere le gambe e le cose.
Coi pensieri arricciati a risatine .

Questo blog è zona franca. E' franca la sua conduttrice. Senza peli sulla lingua e lo si sa.

Questo blog non ha bandiera e non la cerca, perché la bloggeuse non sventola neanche i fazzoletti per salutarvi, al massimo vi manda sms lacrimosi.

Questo blog non crede alle parti avverse, non crede alle parti, ma crede alle avversità.

Questo blog non ha bisogno di eroi. Ama l'intimismo. Sta bene su un divano e sotto un plaid. Un consiglio: andateci anche voi, con chi vi piace.

Questo blog racconterà sempre i fatti suoi, perché non specula sugli affari del mondo e non gioca con i papaveri, che sono alti alti alti.

Questo blog non è impegnato né impegnabile al banco dei pegni, crede soltanto all'orgasmo dei sentimenti.

Questo blog annusa l'aria e scappa se sente odore di partigianeria e non abbocca a nessun amo ideologico che non faccia i conti della serva, perché sotanto quelli contano nella vita.

Fa ch'et n'abi.

Cerca di averne, senza rubarli, neanche alla dabbenaggine altrui.

Amore,salute, denaro q b per le necessità individuali, il resto manca, mancia, non m'interessa, non mi seduce. Se giocate al piccolo idealista, con me non attacca.

Meglio giocare alla vita di tutti i giorni. Allora vi abbraccio e come lo faccio io, se siete voi senza sovrastruttura alcuna, v'assicuro che non lo fa nessuno.

Secondo me gli idealisti non esistono, men che mai quelli che tali si proclamano.

Già comparso su questo blog con un bel racconto, vincitore de le Letteriadi, è uno *scrittore* molto amato in rete e non solo. Persona dotata di una vena poetica tangibile e passionale, permea di sé quel che scrive, che riesce ad essere lirico anche quando prosaico.

Compare, in questo racconto, la funzione della famiglia in ambito educativo, formativo, pedagogico-didattico, in un equilibrio qualitativamente elevato, in cui il sentire comune è filtrato dalla presa emotiva del rapporto padre-figlio, profondo, antico eppure inedito.

Pasquale Esposito ( che non è parente di Silvano:-), è noto anche attraverso il nick        evento unico  che vi rimanda al suo blog...

                                                              Scuola

Questa mattina il cielo era così basso di nuvole grigie da corrugare la fronte di chiunque provasse a misurarne la distanza con lo sguardo. Il manto verde del parco appariva come un enorme rigonfiamento, una macchia di colore gettata con la spatola verso quel grigiore di pioggia, uno schiaffo su un volto inanime per richiamarne lo spirito vitale. Ogni cespuglio avrebbe potuto celare il corpo dilaniato di Hugo e qualcuno dei cani, che godevano del loro turno d´aria, nel colore indefinito delle pozze fangose, assumeva le sembianze del suo mastino. Nessuna conciliazione sarebbe avvenuta tra cielo e prato, essi avrebbero difeso le loro posizioni ritenendo di avere pari dignità nello sguardo frettoloso dei passanti. Il casale di pietra tufacea con il suo tetto amaranto, distante sulla collina, tentava invano di separare i due contendenti.

Gli scolari convenivano da ogni direzione verso l´edificio scolastico come pastori alla grotta. Avevano le gote rosse, stipate nei cappelli e nelle sciarpe, che sostenevano occhi ancora impegnati nella disputa tra sonno e veglia ed il passo allegro della fanciullezza che misura ogni giorno passi diversi sulla stessa strada. Avrebbero passato il resto della giornata ad apprendere. E non esiste passione più grande di quella che porta a soddisfare la curiosità verso il mondo ed il suo funzionamento, verso il passato ed il futuro, verso l´uomo in tutte le sue manifestazioni.

Mio figlio, mentre, come suo solito, stringeva forte la mia mano, sapendo che lo avrei lasciato con la solita fretta, mi ha chiesto della mia scuola e di cosa mi piacesse.

Imparare. Questa è stata la risposta. Semplice. Così distante dalla complessità della nostra vita nella quale l´esecuzione domina sull´apprendimento, con i suoi tempi, le sue regole, le sue condizioni. L´azione è programmata, pianificata, totalizzante, continua e soprattutto ubiquità grazie ai mille strumenti che complementano la nostra vita.

Ho promesso che avremmo trascorso la serata a parlare della mia scuola e di quel tempo. Mentre lo dicevo, con la mente ero già altrove, immerso nella frenetica successione delle azioni che avrebbero scandito la mia giornata. Tuttavia ho trovato il tempo di dirgli, mentre andava, "ascolta la maestra che ti insegna come si diventa grandi". Lui mi ha risposto "si, papà", ma io ho avuto una stretta al cuore. Mi sono ricordato delle parole che mi citava sempre un vecchio insegnante "non scholae sed vitae discimus". Quell´insegnante, quale è stato solo per me per molte ore al giorno, era mio padre. 

____________________________________________________________________________________________

http://eventounico.blog.kataweb.it/2007/10/24/a-scuola/