Roma può essere una città davvero calda in estate.
Alle 2 del pomeriggio di Domenica, quando la sonnolenza postprandiale miete innumerevoli vittime, in strada l´asfalto con i suoi vapori disegna strane figure, i miraggi diventano possibili e le persone ragionevoli non escono di casa.
Antonio, come un personaggio di Cormac McCarthy, si sentiva l´ultimo uomo in un paese senza più vita, la sola presenza in una landa edificata e desolata, l´unica fonte di rumore in un silenzio umido e vischioso.
Fendendo la caligine con il suo passo lento e strascicato, era tormentato dal pensiero della commissione che gli avevano assegnato, una punizione rispetto alla quale i patimenti inflitti dall´Inquisizione potevano essere considerati come gite premio nel più fantasmagorico dei parchi di divertimento. Eppure riusciva quasi ad essere confortato dal pensiero del gesto eroico al quale lo avevano chiamato, una missione impossibile che egli solo avrebbe potuto compiere. Ancora una volta il suo senso del dovere lo avrebbe distinto quale unico eroe in una famiglia di anime ordinarie. Raramente aveva nutrito dubbi al riguardo. Quando qualche sospetto su quelle assegnazioni lo aveva sfiorato, aveva scacciato quei pensieri oscuri. Era un buono Antonio, leale, onesto. Un amico sincero per tutti. Aveva da poco finito gli esami di maturità per i quali era stato chiamato ad un intenso periodo di studio, ma anche quella prova era stata superata. Anche la sua ragazza li aveva finiti in quei giorni. Simona, sua compagna di classe, gli era sembrata bellissima con il suo vestito a fiorellini rosa indossato per l´occasione. L´avrebbe incontrata di lì a qualche ora, con il fresco, dal momento che lei quel caldo non lo avrebbe mai sopportato.
Antonio era felice. Amava la sua Simona. Sapeva di essere ripagato con altrettanto amore e fedeltà, nessuna concessione ad altri uomini, nè uno sguardo, nè un cenno. La sua gelosia non avrebbe tollerato niente di meno. Ne era attanagliato. Un morbo incurabile che lo perseguitava. Tuttavia di lei non aveva mai avuto motivo di dubitare.
Voltato l´angolo, avrebbe dovuto percorrere la strada in salita che lo separava dalla meta, alcune centinaia di metri, l´ultimo sforzo. Era felice Antonio, nonostante la calura. Fischiettava. Imboccò la salita. Alla fine della strada altri due disperati si aggiravano sorretti solo dall´evidente affetto che li univa, camminando abbracciati si sostenevano l´un l´altro quali pellegrini sul cammino di Santiago, anime pie eppure non parche di effusioni reciproche.
Antonio cominciò a guardarli come un ciclista che cerca di riprendere la testa della corsa. Essi sarebbero stati lo sprone per superare quell´ultima asperità.
Il ragazzo era alto, con i capelli scuri. Lei castana, proprio come Simona, stessa altezza, stesso vestito a fiorellini rosa, come quello della maturità.
Proprio quello. Proprio lei, Simona. Fedifraga, traditrice, falsa, bugiarda, proprio lei, Simona. Il suo unico amore, la sua vita, il suo bene più grande. Antonio sentì l´odore del sangue, proprio come il protagonista di Goffredo Parise. La sua gelosia montò. Inizio a percorrere la strada a passo svelto, nonostante la salita, incurante del gran caldo. Rimuginava tra sé e sé e intanto sudava, imprecava e sudava, parlava a voce alta e sudava. Camminava e si agitava, meditando terribili punizioni per i due amanti, la morte per lui e forse anche per lei. Anzi, no. Lei no. Per lei avrebbe riservato tutte le sue più rancorose parole, le più rabbiose e sofferte, quelle dell´amore che tanto aveva dato ed ora doveve inerpicarsi in salita, segnato da una ferita dalla quale si disperdeva il dolce contenuto del suo cuore, una traccia di sangue e di dolore.
Come aveva potuto fargli questo Simona, musa dei suoi versi, presenza costante dei suoi sogni ?
Doveva essere punita e con lei quel diavolo tentatore che ora le cingeva il fianco. La immaginava come Connie, ne L´amante di Lady Chatterley, nel capanno.
Il suo passo era sempre più pesante. Riecheggiava nel silenzio di quel triste pomeriggio d´estate. Tuttavia i due amanti non erano distratti nel loro scambio di baci e carezze, nel loro lento incedere, sognante ed incurante.
Antonio, sbuffava, ansimava, sentiva i vestiti trasformarsi in una cotta di maglia ricoperta da una pesante armatura e le scarpe in calzari di cuoio e metallo agganciati a gambali di ferro cigolanti e stridenti ad ogni passo. Il suo capo era cinto da un elmo esposto ai violenti raggi del sole, un copricapo solenne, piumato e incandescente. Il suo passo era scandito dal suono degli speroni. Il suo cavallo era di certo stramazzato al sole, ucciso dalla corsa e dalla fatica, con la bocca schiumante e coni denti esposti sul morso nell´ultimo spasmo. Era un cavaliere che doveva raggiungere il rivale, estrarre la spada e colpire, ma un cavaliere non colpisce alle spalle.
Antonio era a circa due metri dai due ragazzi, ancora un passo ed avrebbe letto la vergogna ed il pentimento sul volto di Simona. Oppure sarebbe stato accolto da un sorriso beffardo, dallo sguardo tracotante e impietoso di quella femmina lussuriosa. Forse lei lo avrebbe accolto come la moglie de La sonata a Kreutzer di Tolstoj.
Non seppe mai il perché, ma Antonio aveva sollevato un braccio, l´indice al cielo, quasi a richiamare la giustizia punitiva di Dio. Quel dito era rigido, superbo, rabbioso e fiero. Quel dito accusatore si sarebbe abbattuto, indice e terribile, sul viso dei due. Essi, richiamati da quei passi alle loro spalle, forse dal respiro ansimante di Antonio oppure solo dalla sua presenza, si voltarono. La ragazza non era Simona, ma ormai quella folle corsa non poteva arrestarsi. Antonio si stagliò nel riverbero accecante del sole, tagliando i raggi come un angelo vendicatore, animalesco, terrificante. Il suo torace era gonfio del fiato che aveva ispirato per gridare tutta la sua rabbia, le sue corde vocali erano contratte e la voce sarebbe stata un urlo di veemente accusa. Non poteva che essere così.
In quell´unico istante Antonio non riuscì ad arrestare la sua folle corsa, né a mitigare la violenza del suo gesto e quel braccio calò, il dito puntato verso i volti dei due ragazzi. Il suo sguardo era truce, la sua fronte grondante di sudore, le sue tempie pulsanti, i suoi denti serrati, la voce roca e rabbiosa ed avrebbe voluto non parlare. Però era tardi. Tutto era compiuto. Doveva dire qualcosa.
Con un ruggito esclamò "che ore sò ?".
Solo il ragazzo, con un filo di voce, la testa sprofondata nelle spalle, riusci a dire "le 2 e un quarto".
"Grazie !" tuonò ulteriormente Antonio.
E con il dito ancora a mezz´aria, girò l´angolo.
