Carta scritta

SOGNO D'ESSERE NUDA
di ROSSANA MASSA

“Ho sognato anche questa notte d’essere nuda!”.
Mia madre me lo confessa sconsolata.
Io, sorrido.
Sposto dalla fronte una ciocca ribelle, di capelli lunghi e ondulati. Mi sembra un sogno sciocco, assurdo, nella modalità descritta.
“ Ho sognato ancora d’essere nuda e trovarmi per strada, tra estranei, ho soltanto una camiciola che tiro giù, davanti e dietro e corro, fuggo…!”
Sorrido, ancora. Per me, poco più che trentenne, essere nuda dà una certa ebbrezza. Mi sento bella, paga di me, seduttiva “come una torta di panna montata, tutta contenta di non essere stata mangiata”, così come cantava Lucio Battisti. Mi piace mostrarmi a chi già so che non mi avrà mai, magari per vendicarmi di chi mi abbia invece avuta senza meritarmi, se sono qui a più di trent’anni, in casa, con mia madre, a parlare dei suoi sogni e dei miei.
“Sogno di essere infine nuda sotto gli sguardi impietosi degli altri. Ho perso tutto, sono totalmente indifesa”. La voce è concitata, lo sguardo perso nel vuoto di una sottile disperazione, che presto si stempera in un sorriso. Riprende, mia madre, a pulire fagiolini.
Mi alzo dalla poltrona, sulla quale ero stravaccata di sbieco, lanciando una ciabattina per aria. Replico.
“ E’ la tua paura della miseria. Viviamo da pezzenti per la paura di diventare ancora più poveri. Temi le brutte figure, l’essere giudicata.”.
Non mi risponde. Guardo il suo corpo che fu sensuale, carico di un magnetismo animale che non ho mai posseduto, anche se più snella, più alta, ma meno torbida; in me essere attraente è una mossa studiata, non mi riesce naturale. A lei bastava stirare in sottoveste, discinta, per essere irresistibile.
Ed ora è sfatta. Precocemente grossa. Obesa e timorosa che tutto ciò, che costituisce la sua massa debordante e resa tale dall’incapacità di difendersi dalla vita, sia sotto gli occhi di tutti il segno inequivocabile d’un fallimento a tutto tondo. Tondo come un Botero.
Odio la sua rassegnazione al sacrificio, ciò che l’ha oscurata agli occhi della bellezza, che sembra oramai risiederle soltanto nel bagliore azzurro di due occhi mai spenti. A volte persino alteri, quando è felice. Nei momenti di gioia le torna lo sguardo a fessura di chi sa giocare con la bramosia maschile, perché sa che gli uomini vogliono tigri da domare per farne gatti.
Sette anni dopo siamo in Ospedale. E lì, dietro un vetro, la vedo, totalmente nuda, sotto uno scarno lenzuolo, con aghi conficcati nel cuore, con le mani tentare di coprirsi dallo sguardo di medici, infermiere e noi tutti, al di là, a guardare.
Il sogno diviene premonizione di Cassandra nuda. Mi chiamano. Il monitoraggio cardiaco testimonia la fine. Entro, sola. La rianimano per un attimo e dice con foga qualcosa che non capisco. Aveva ragione. Nuda. Così, sotto gli occhi di tutti lascia questa valle di lacrime. Quella stessa notte, mi sorvola. S’allinea parallela al mio corpo disteso sul letto e ne sento sospeso il respiro sul viso. Caldo. Ora vola conscia della sua ragione, libera e giovane.

A casa mia ci sono libri, tanti e quadri appesi nel poco spazio ( ma ne avrei molti ma molti di più, se li stanassi dai loro nascondigli). A casa io e mio padre, incessantemente, abbiamo sempre letto e dipinto, dipinto e letto. Io, in realtà, cominciai presto a disegnare ( matita, carboncino, sanguigna, seppia) e... scrivere.
A casa mia ci sono mobili ammassati e vecchi, quel che resta di un appartamento più grande. Tra libri e quadri, armadiate di vestiti e scarpe, che sono una gran bella consolazione, per chi considera il corpo qualcosa di cui avere cura ed agghindare, perché faccia parte d'una risultante armoniosa del bisogno estetico del vivere. Tra questo e quello, i profumi che colleziono da almeno 15 anni. Ne avanzo un dito e lo conservo. Svanisce, inacidisce, si concentra e sbrana chi lo annusi. Non voglio saperlo; conservo, conservo e basta. Bellezza dell'odore, della confezione, del ricordo a cui un colore o un profumo mi riportano ( e non sempre bello).
A casa mia il tempo sembra trovare una sua immobilità: da bambina amavo poco giochi movimentati e rumorosi, allora leggevo e disegnavo; da ragazza m'adattavo a compagnie chiassose, cercando però sollievo nella lettura e soprattutto nella scrittura. Tutto e tutti diventavano personaggi d'un diario fitto di avvenimenti. Erano ben delineati, sottolineati dalla cronaca spietata e puntuale della realtà.Di tanto in tanto s'apriva un sogno. Di solito, i soliti e mi si perdoni il bisticcio, ma sono rimasti immutati. Sono sogni personali, riconducibili ad un certo perfezionismo affettivo estetico: immaginavo il mio compagno come l'uomo perfettamente speculare a me, una sorta di Dorian Gray intento a leggere, scrivere, disegnare o dipingere e restare, con me e come me, appeso a mezz'aria tra il personaggio e la persona. Oltre il confine delle umane miserie fatte di umori, d'animo e liquidi, ché l'umano materialmente animale mi ha sempre fatto un po' senso, così limitato, carnale, per nulla passionale, così preso com'è dal nulla tangibile. Corre, sbuffa, suda, ingoia, spreme. Una ridicola macchina che trova la sua nobiltà nel momento in cui sorride, gode e produce bellezza, si distacca quando vuole da un mondo che desidera l'immortalità attraverso la riproduzione, il potere, la miserevole follia sociale,quando la perfezione va invece cercata dentro di sé e nelle cose, create dalla parte migliore di noi, che "realizza", che "fa", che "comunica", ma non all'universo mondo, soltanto a chi sa entrare in sintonia.
A casa mia, libri per scapparci attraverso. Fuggire da tutto e tutti, per un mondo parallelo e totalmente mentale, perché mi irrita vedere ciò che ho pensato persino diventare cinema o teatro e morire tra le braccia dell'immagine che, invece, se c'è, è colma di sé. Non è la trasfigurazione che d'un concetto o d'un luogo. Non rappresenta, incarna. E' tronfia.
A casa mia i libri son sempre stati:
stanze;
porte;
nascondigli;
alberi;
tane;
schermi;
scudi
e mai ne ho finito uno senz'averne immediatamente un altro pronto, di riserva, chiuso, da leggere.
Ora s'accumulano, sul comodino, quelli stampati; altri invece m'invadono la testa aspettando che li scriva,perché non ho più come migliore amico il diario, da rileggere ogni giorno per fare il punto della situazione, sarà perché so che la situazione è di stallo, non si muove e forse è già morta.
Morta di noia ad aspettare che l'affresco sul soffitto della mente s'inveri e spariscano gli stolti e gli inutili, lasciando però di sé manciate di oggetti e servizi, il buono che l'umanità produce là dove ci conduce: alla fine del viaggio in cui sei stato non quanto hai amato, ma quel che sei stato amato ed allora spero, nel mio caso, conti più la qualità della quantità, ché l'amore altrui io proprio non l'ho cercato.Me ne stavo in poltrona a leggere, aspettando che arrivasse lo scrittore, magari a togliermi il libro d'avventure per dirmi: ecco qui, sono io l'avventura. Senza di me, nessuna storia. Allora credo che lo avrei amato.Peccato che, ora come ora, io ami soprattutto tutti autori già morti.
Io scrivo, e scrivo per me. Che il pubblico s'inginocchi e mi segua carponi, perché il passaggio è stretto, ma poi porta nel mio mondo e lì, attenzione, c'è uno spreco di tappeti, di dolci e profumi, ma lo spazio è minimo. Lo spazio è intimo, è un bozzolo illuminista di vanità occidentale dove Tu sarai un Re e Tu , chiaramente, la Sua Regina. Potrei invece trafiggervi. Scrivere storie in cui l'amore finisca in croce, ma sarei blasfema. L'unico grande Amore c'è chi l'ha già scritto in croce e scriveva da Dio. Finirei d'uccidere soltanto miseri uomini e donne ancor più misere, perché a queste metafore di boria soggette.
A casa mia libri, tanti e quadri. Paccottiglia.
Vuoti a perdere dell'Io.
Ed Io, che dire ancora?
E' stanco.
Inizia ballando una mazurka, tutt'allegria e banalità, si racconta con l'animo modesto ed ammiccante, in tono amicale e confidenziale,ma poi finisce sorvolando paludi, diventa un Chagall, s'anima di donne imbambolate ed idoli cornuti e sembra un'allucinazione, quando è invece la rovinosa realtà dei fatti.
Tu, Dorian, per non pensare al domani, vendi il ritratto. Servirà a non pensare ciò che sarà ed io, invece, resterò ad essere la lettrice in poltrona, ma in una scenetta ripetuta almeno quattro volte, in cui qualche buon enigmista possa individuare le differenze.
Io non sono una scrittrice, ma il quesito con la Susy.
Trova il pezzo della tua vita fuggita, è nascosto nel mercato sottostante di cineserie e poco lontano c'è la fermata del tram.
A casa mia, libri in cui c'è di tutto, da buone norme per coltivare i giacinti, a romanzi immortali per lettori caduchi.
A casa mia ci sono quadri, che mostrano una realtà immortalata nella sua pesante e matura bellezza, da chi resta fotografato invece, nella mia mente, nella consapevolezza della misura sempre più stretta del sogno. Non aveva mai venduto il *suo* ritratto.

Rossana Massa

Dedicato a mio padre e a Maria Strofa ( Carlo Berselli)

Il quotidiano online